Я собиралась написать этот пост с 2007, кажется, года, и вот внезапно дозрела, наткнувшись на обсуждение идеи референдума о смене названия Волгограда – если ничего не путаю, то на Сталинград, как же иначе. Кажется, референдум даже будет. Но я сейчас не о названии, а о самом ныне существующем городе в самом прямом смысле слова – городе, состоящем из улиц и домов на них; какой он, этот город, что из себя представляет?

Общеизвестный факт: Сталинград был полностью разрушен во время Великой Отечественной войны, так, что не подлежал восстановлению, и на его месте было выстроен новый город, нынешний Волгоград в архитектурном смысле «не представляет исторической ценности» (ценность сталинской архитектуры – понятие сравнительно новое, принимают его далеко не все). Интересно, что думают так (что ничего не осталось не только от Царицына, но и от Сталинграда) даже сами волгоградцы: собираясь искать исчезнувшие города,:) я специально спрашивала местных уроженцев, так вот, первым ответом было практически у всех «нет, ничего не осталось», и только потом, через паузу: «а, нет… Музей обороны Царицына… мельница – но она же руина» - и, может быть, что-то еще. Самый оптимистический ответ дал мне парень, имеющий некоторое отношение к архитектуре: «Уцелело, может быть, домов тридцать». Это не так – домов больше, но дело даже не в этом, сохранились куски улиц, по которым хоть отчасти можно представить себе и Царицын, и Сталинград; здесь словно слепое пятно – исчезнувший город не замечают сами жители. Возможно, дело здесь в том, что построенный на месте разрушенного Волгоград был новым не только своими домами, но планировкой улиц, совместить карту Царицына или Сталинграда с картой нынешнего Волгограда – задача для человека с более развитым пространственным воображением, чем мое. Нынешний Волгоград имеет регулярную планировку, город вытянут вдоль Волги, улицы идут вдоль и поперек, ветер дует по аэродинамической трубе, метя пыль и песок. Улицы Царицына шли под углом к Волге, чтобы уменьшить неудобства горячего степного ветра. Представьте себе города, наложенные друг на друга внахлест, под углом, старые улицы в большинстве своем исчезли, а те, что уцелели, спрятались во дворы. Поэтому их не замечают – ни старых домов, ни старых улиц, их словно нет – все же знают, что город погиб. А еще некому было помнить – население после войны сменилось почти полностью, кто не погиб, тот убежал, и мало кто вернулся обратно, на руины.
Вторым заблуждением, которым, подозреваю, отличаюсь не только я, является мнение, что Сталинград был разрушен в результате боев за город зимой 1942/1943 годов. Это не так – город разрушили в результате двух волн бомбардировок (сначала фугасными, потом зажигательными бомбами), начавшихся 23 августа 1942 года, сама Сталинградская битва происходила уже на руинах. Вот отрывок из книги Владимира Иванова «Мое Сталинградское детство» (удивительно что автор жил фактически в том же дворе, где дом Фреда): «В ночь с 22 на 23 августа немцы сбросили несколько бомб на тракторный и консервный заводы и еще в некоторые места города (консервный – это Ворошиловский, то есть юг центра. Тракторный – север. Н.). ...ночью немцы сбросили бомбы на консервный завод, но они попали в частные дома рядом с заводом. На месте одного дома была большая воронка, а вокруг догорали обломки другого дома. /.../ Одна санитарная машина уехала с ранеными, приехала другая. /.../ ...Не успели мы проехать несколько километров, как услышали нарастающий гул, а затем увидели в небе немецкие самолеты, летящие стройными рядами, как на параде. Самолетов было такое количество, что не было видно конца этого "парада". /.../ Рядом уже рвались бомбы, рушились и горели дома. /.../ Вокруг пылающие дома, дым, пыль, взрывы, крики людей, все это сопровождалось устрашающим воем пикирующих самолетов и падающих бомб. Этот нарастающий пронзительный звук панически действовал на нас. Мы (автор, которому на тот момент 11 лет и его мама) бежали, как одержимые, подгоняемые страхом. Над нами раздался вой падающей бомбы, мы упали на землю. Бомба попала в горящий дом впереди нас. Горящие головешки, пыль, кирпичи далеко разлетелись, и почти одновременно раздались крики людей. /.../ Бомбы падали не переставая со всех сторон, взрывы были слышны и вдалеке, и вблизи. Город превратился в огненный лабиринт. Самолеты сбрасывали бомбы, затем разворачивались и снова заходили на бомбежку. Потом все повторялось. Эта смертоносная карусель медленно двигалась над городом вдоль Волги, уничтожая все. Фугасные бомбы сыпались вперемешку с зажигательными. После бомбежки самолеты так же строем улетали, а на смену им летели другие. Мы бежали, шли, падали на землю при взрывах, прятались в воронках. От густого дыма и гари стоял полумрак, в горле першило, и было трудно понять, где мы оказались, настолько все переменилось. /.../ Все вокруг горело и рушилось, город покрывался дымовой завесой, а немцы продолжали бомбить. /.../ На следующий день город догорал, дым постепенно рассеивался, но бомбить не перестали. Теперь бомбардировке подверглись уцелевшие многоэтажные дома, школы. По-видимому, немцы знали, что там были госпитали. Не всегда бомбы попадали в цель, и тогда погибали люди, которые прятались в землянках, колодцах. Всех раненых из госпиталей эвакуировать не успели. Много их погибло, особенно тяжелораненых. /.../ Из многоэтажных домов в Ворошиловском районе остался неразрушенным Дом грузчиков, полуразрушенный Дом консервщиков и совсем целый элеватор. Фугасные бомбы немцы несколько раз сбрасывали на Дом грузчиков, но они в цель не попадали, а зажигательные бомбы, которые падали на крышу, пожарные и жители тушили в бочках с водой, установленных заранее, и сбрасывали на землю». Я вроде бы знала, что побратимом Волгограда является Ковентри, но логическая связь не выстраивалась. Похоже, что ни в школе, ни в институте нам никогда не рассказывали о бомбардировке Сталинграда, возможно, потому, что ничего героического здесь не было – количество жертв и разрушения вполне сравнимы, к примеру, с бомбардировкой Дрездена; только жители Дрездена потом собрали его обратно буквально по кирпичу, а Сталинград собирать не стали. Подозреваю, причин тут много: от азиатского по сути отношения к собственной истории и собственному культурному наследию, которое с 40-х годов до нынешнего времени ничуть не изменилось, до объективных трудностей и затрат, для которых не было возможности, ну и, наверное, главной причины: город стал знаком и символом победы, торжества, несмотря ни на что. Мы возродимся из пепла, будем еще лучше, еще краше, чем раньше, построим новый город, в сто раз лучше прежнего – именно поэтому новая планировка, все новое, «здесь будет город-сад»! Этот «город-сад» и есть нынешний Волгоград, насколько получилось воплотить проект; то, что получилось, правда очень красиво.
Все эти виражи исторических судеб породили странную картину: в городе есть, и немало, памятников войне, они общеизвестны (Мамаев курган, руины мельницы, дом Павлова), последние два, кстати, одновременное довоенные здания, мельница даже дореволюционное, но нет ни одной мемориальной доски с надписью «памятник архитектуры» или «памятник истории», ни одной таблички с указанием старого названия улицы (это, впрочем, неудивительно, иди найди те улицы), местных жителей в большинстве своем без толку спрашивать «а что здесь было раньше» - надо искать в сети, кое-что найти можно, но с большим трудом.
Мне, наивной, кажется, что каждый довоенный дом нынешнего Волгограда, вне зависимости от его архитектурной ценности, должен иметь статус памятника, атрибуцию, историю, они каждый – памятник, войне, которую помнят, людям, которые в них жили, памятник погибшему городу.

Часть 1. «Царицын»
Царицын, уездный город Саратовской губернии, к началу 20 века соперник губернского города Саратова, строился из красного кирпича (есть даже термин «кирпичный стиль»), и, конечно, Царицыну все же было далеко до изысканности Саратова, кирпичный стиль – это вам не модерн, но. Но мы, наверное, толком и не можем судить об архитектурных достоинствах города к 1917 году, поскольку увидеть его нельзя. В нынешнем Волгограде кирпич как строительный материал в глаза не бросается,:) но память о нем осталась – в рельефе стен, обрамляющих главную лестницу Мамаева кургана.
Итак, мы идем по дворы в поисках кирпичей.:) Все фотографии довольно старые, сделаны Фредом и Риноном весной 2007 года.
Вот, например, дом на углу Рабоче-крестьянской и Академической улиц, в двух шагах от дома Фреда, бывший дом купца Шахова (здесь для разнообразия известен владелец), бывшая женская гимназия, бывший кинотеатр "Гвардеец", ныне Казачий театр.
здесь в оригинальном размере
У Шахова, кстати, было два дома, второй попроще и побольше, стоит рядом, образуя целый квартал.

Вот дом попроще, сейчас это дом архитекторов (ни прежнего адреса, ни владельца, ни назначения не знаю)
здесь в оригинальном размере
Толком снять невозможно, не влезает в кадр, мешают деревья и детали детской площадки. А это он же чуть сбоку, здесь лучше видно расположение и понятнее, откуда взялась детская площадка

Дом находится внутри двора между улицами Советская, Краснознаменская, проспект Ленина и просто улица Ленина. (Не спрашивайте, какой у него при этом адрес.:)) Мы смотрим на уличный фасад, возможно, здесь был перекресток.

Еще один двор, т.е. не двор, а целая улица Володарского; находится внутри дворов между улицами Комсомольская, Аллея Героев и проспектом Ленина. (Извините, в кадре желтая труба, но на остальных вариантах, хоть трубы и нет, не видно соотношения старой и современной планировки.)

Вот еще фрагмент той же улицы, без трубы,:) зато видно характерное направление улицы - под углом к Волге, вниз, к реке.


Это дом вроде как по улице Клинской (адрес у него именно такой):

Присмотритесь - торцевая стена у этого дома, мягко говоря, не родная. Это следы бомбежки, похоже, что уцелела только фасадная. (Возможно, в нем жил автор воспоминаний, которые я цитировала вначале, по описанию, кстати, похоже).
Теперь то, что по фотографии не видно - вместо противоположной стороны улицы Клинской располагается двор дома № 9 по улице Академической (она перпендикулярна Клинской). Дом теперь выходит фасадом во двор, улица фактически исчезла. (Самое странное, что в этой части города была регулярная планировка, казалось бы, зачем здесь-то переделывать? И не переделывали, просто улицы сдвинулись со своих мест на несколько метров дальше от Волги, уцелевшие дома тоже оказались в глубине дворов).
Но у улицы Клинской все же вопреки всему есть противоположная сторона! (И это, пожалуй, самая странная причуда градостроительства, которую я видела в Волгограде). Вот она:

Оно же, ближе:

Дом "врос" в соседнюю брежневку, на реально существующую полноценную улицу Огарева выходит боком. Сейчас здесь комендатура, интересно, им уютно?:)

Дальше - чудо. Улица Пугачевская, практически сохранная, тихая, заросшая травой, идущая над берегом Волги, уцелели не только несколько каменных домов, но и штук пять дореволюционных деревянных, например, такой:

Его соседа, гм... улучшили, но видно, что дома - ровесники:

Это действительно чудо - в городе, где уцелели считанные каменные дома, где горела сама река, когда по ней разлилась нефть - сохранная улица деревянных домов, по улице бродят кошаки, а за заборами - собаки.

Сохранность все равно, конечно, относительная, у этого, например, дома, который мы встретили, уходя с Пугачевской, толком нет никакой привязки к улице (вроде бы должна быть Грушевская), потому что ничего, кроме бурьяна, вокруг него нет, а то, что было, исчезло без следа. "Дом нигде", в бурьяне:

Где-нибудь в бурьяне можно, например, обнаружить следы бывших домов, которые в свое время забыли разобрать на кирпичи (кирпичи в послевоенном Сталинграде были ценностью, ими латали уцелевшее, из них собирали... что могли, в общем). По фрагментам не всегда понятно, что это.

Это, наверное, все-таки кусок стены. А это - деталь ворот:

Вокруг не уцелело ничего, дома новые, и только этот фрагмент ворот по-прежнему работает по специальности.

Кирпичи, да. Но сначала все-таки не они, сначала - опять Пугачевская, загадочная, заговоренная улица, на которой уцелела даже мостовая:

Вот она, ломаный белый камень дорожки.

Из кирпичей бывших домов можно собрать много полезного. Например, вот:

Нет, это не "сарай для принадлежностей". Бывшая татарская мечеть, бывший татарский клуб, бывший кинотеатр, сейчас что-то, относящееся к военной части в том же дворе между Академической, Клинской, Огарева и Козловской, где "дом никуда" и дом Фреда.:)
Это, видимо, был совсем уж битый кирпич, он не годился даже для сарая для принадлежностей.

Этим вымощена площадка в том же дворе, как раз перед воротам "дома никуда", впрочем, там чуть ли не полдвора так замощено.
У этих кирпичей долгая жизнь.
О городе Сталинграде и о городе Волгограде, видимо, уже завтра.