?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Абхазия. Часть 3.

Не знаю, хватит, наверно, на сегодня...

***
Если вам предложат отдохнуть в Сухуми, откажитесь. В Сухуми страшно. Не так, как в Гаграх - там грустно и пусто. В Сухуми я все время вспоминала "Мертвый город. Рождество" Шевчука. Кинохроника наяву. Мне страшно, что люди туда вернулись. Мне странно, что хоть кто-то рискнул снова жить в разбитом снарядами пригороде. Сухумские многоэтажки страшнее Мюссерски - эти просто брошенные, по тем стреляли… Не знаю, из чего, из чего ни попадя, видимо. Но и в них кто-то пытается жить - по одной квартире на дом, по одному дому на квартал. Должно быть, больше негде. Дом правительства на мертвой площади Ленина, от довоенных пальм - ни следа. Выгоревшая многоэтажная коробка так и стоит 10 лет. "Вы видели площадь Ленина?" - "Спасибо, уже". И про себя: "Век бы мне ее не видеть". А люди тем временем живут себе, как привыкли - полу по-городскому, полу по-сельски. Курица и цыпленок (остальное потомство подохло), собака, кошка, кот и котенок - все прямо в доме, никто не против. Собаку зовут Граф, сокращенно - Кузя. Милое, интеллигентное семейство, мужчины, на мой непросвещенный взгляд, отчаянно похожи на грузин, пьют чачу, дедушка преследует нас призывом выпить на дорожку, женщины (практически непьющие) втихомолку выталкивают нас на улицу. "Диоскуровский" дом - из камней древней Диоскурии, таких много в центре; ему больше ста лет, с изящной каменной лестницей по наружной стене; во дворе два туалета, один с ванной, используемой как резервуар воды, над ней давно мертвая газовая колонка. Из окна ванной - вид на заросшие зады такого же сухумского двора.
Если все-таки доедем до Афона, я поставлю свечу за эту землю…

***
Если вас позовут в Сухуми, откажитесь. Поезжайте лучше в Пицунду. Райский уголок, мечта пляжного туриста. Работает все, все виденные на картинках санаторские корпуса. В поселке живут практически везде, по дороге можно даже не понять, что ты в Абхазии - я, присматриваясь, насчитала всего штук 10 брошенных домов. Стоит даже новенький, в стиле "евро", пансионат "Самшит" - газпрома, что ли?J Правда, неизбежно придется проехать через Гагры… Ну ничего, попробуйте зажмуриться.
Сонный, сытый, ленивый курортник выползает из корпуса прямо на пляж - и в море. Как бегемот. Ненавижу такой отдых.
В Пицунде я наконец расслышала, как в Абхазии произносят слово "отдыхающие" - непременно по-русски, отчетливо, чуть ли не по слогам. "Отдыхающие" - это жизнь. Работа. Деньги. Как в Пицунде. Сытой, с работающими магазинами - настоящими магазинами, а не ларьками. Словно и войны не было. Словно… Корова в центре Пицунды - видел здесь кто-нибудь раньше корову? Упавший поперек дороги эвкалипт, который стремительно всей деревней обдирают - живые деньги упали. Ствол - на дрова.
Пицундский музей. Храм, где по-прежнему три раза в неделю органные концерты - хорошие, скажу я вам, концерты. Музей с печатью убожества и умственной отсталости составителя этикеток. "Предметы хозяйственного обихода". Половина витрин не освещена, в остальных полно мусора, чуть ли не какие-то жуки. "Храм построен в 10 веке абхазцами в византийском стиле" - экскурсовод, настоящий абхазский мужчина, самодовольный и не блещущий интеллектом. Культурный был народ эти абхазы в 10 веке!

***
Ясно и ветрено, облака задевают за горы. Земфира: "В горах плохая погода"...

***
Девица, автор англоязычного фанфа, философствует о конфликте между этикой и эстетикой, о красоте инферно. Нет никакого конфликта, никакой красоты! "Развалины прекрасны", - пишет американка, в жизни не видевшая никаких развалин. Мне хочется пригласить ее в Сухуми. Впрочем, она наверняка не знает, где это.
По местному телевидению - хроника войны. На экране дата - 17.09.1993. Говорят по-абхазски, ни слова не понимаю, но узнаю места, где проезжали несколько часов назад. Трасса на Сухуми, мост через какую-то речку, щемяще-красивый, высокий, арочный, ажурный, на мосту - автоматчики. По реке шла линия фронта. Вдали - Сухуми, новый квартал. Помню я, как он выглядит… Почему-то особенно страшно от того, что все узнаешь.
Для них война была вчера, а не 10 лет назад - даже для Тимура, которому 14. Говорят, как о знакомом, называют имена… Диана рассказывает о снаряде, попавшем в соседний двор и не разорвавшемся: "Его сначала огородили, а потом все привыкли, оградка развалилась. Я иной раз забываю и наступаю на него. Наверно, не надо наступать… Сначала, когда мы вернулись, было страшно. Нет, не так. Больно…" Больно - именно так. Красота инферно, блин.
Нет, в Пицунду, все в Пицунду - там так восхитительно сонно! На набережной, правда, кусок пирса провалился, но это такие мелочи…

***
В Мюсере - тропический ливень. Классический, как в учебнике географии, причем при синем небе на части горизонта. Безымянная речка внизу возмущенно урчит.

***
Здешний лес пахнет по-другому - резче, что ли? Другая трава, обыкновенный осот липкий, медвяный, пройдя через поляну такой травы, будешь весь в семечках ив меду…
А море пахнет так же, как и в Крыму - солью и йодом. Земфира: "Морем пахнет. Терпеть не могу…"Оказывается, не мне одной не нравится запах моря…

Comments

( 9 подшито и пронумеровано — отправить запрос )
fredmaj
Dec. 8th, 2003 11:24 am (UTC)
Как страшно ты пишешь... Как - сдержано, точно и страшно...
Как ты это выдержала-то?
odna_zmeia
Dec. 11th, 2003 05:15 pm (UTC)
Знаешь, самое удивительное, что я не ощущала это там таким страхом. На самом деле когда мы только приехали, пока ехали до Мюсеры, все увиденное так настойчиво ломилось в сознание, что я просто испугалась. Вот, видимо, результат все могут наблюдать - я отстранила это настолько, что там мне ни разу ничего даже не приснилось. Зато, вполне возможно, что именно поэтому я начала делать эти записи, и поэтому они производят такое мрачное впечатление, что меня саму удивляет. Подавленная эмоция всплывает...
grachonok
Dec. 8th, 2003 11:59 am (UTC)
Спасибо... За живую картину и за напоминание о том мире, где мы и живем.
arelein
Dec. 8th, 2003 12:43 pm (UTC)
Смерть не бывает красивой...
Что-то меня эта фраза сегодня весь день преследует. Вот и сейчас вспомнилось. Про развалины.
Самое страшное - это недостроенные развалины. Я такое видел - очень страшно.
assidi
Dec. 8th, 2003 12:43 pm (UTC)
У нас в Пицунде была плановая остановка по дороге с Рицы. По плану полагалось купание, но шел дождь и было холодно. И храм мы видели, причем когда мы туда пришли, там шла репетиция, но ради нас ее прервали (ну так если каждый эскурсант заплатил по двадцатнику...).
А полразрушенные эти дома я и из автобуса видела. Вообще хотелось мне в Абхазию и так попасть, но никого из Сочи сподвигнуть на это не удалось, а Локи, живущий в Гагре, был вне досягаемости. Одной мне ехать не посоветовали и я поехала на экскурсию. Помню, как меня обрадовала надпись на границе уже при возвращении "Краснодарский край, город Сочи". Такое ощущение дома! Даже при кратковременном пребывании разница чувствуется. Да, а потом приезжаю я на вписку, а там никого... Пришлось ждать под дверью :) И как прилегла я тогда в 9 вечера, так и заснула...
odna_zmeia
Dec. 12th, 2003 08:21 am (UTC)
Слушай, интересно, а почему тебе не советовали? Т.е. что именно говорили? У меня просто создалось впечатление, что даже в том де Адлере, который, в сущности, совсем рядом, о происходящем в Абхазии никакого представления не имеют вовсе.
assidi
Dec. 12th, 2003 12:40 pm (UTC)
Мне советовали вообще не соваться. И намекали на какие-то страшные рассказы о похищении несчастных туристов злобными горцами :) И даже в районе Сочи советовали перемещаться осторожнее (в частности никаких передвижений по трассе, но я и не соьбиралась в Красондар ехать трасой, я предпочитаю электрички).
anoriel
Dec. 8th, 2003 01:47 pm (UTC)
Да, Натали... Впечатлений у тебя...
(/me задумывается: "а в каком мире мы живем")
odna_zmeia
Dec. 12th, 2003 08:25 am (UTC)
В одном. На самом деле - в одном, это и поражает. "Стыдно быть несчастливым" - поглядев на это, точно стыдно.
Когда прошлой осенью Тимурка, сын наших хозяев, первый раз приехал к нам, меня поражали его реакции, например, ему можно было не готовить, а купить килограмм вареной колбасы - и он ее целый день ел, потому что дома ее практически не видит. Его выгуливали по Москве, а он сохранял полное хладнокровие, и на вопрос, понраивлось ли ему, и, если понравилось, то почему он тогда ничего не говорит, серьезно отвечал: "Что я, девчонка, что ли?" А потом увидел велосипед, и крышу у него снесло. как у самой последней девчонки,:) он дотемна с него не слезал, пропахал у калитки колею... Он просто никогда не видел велосипеда...
( 9 подшито и пронумеровано — отправить запрос )