February 16th, 2005

aiwis

Ностальгия

Вчера внезапно поняла, что мне до сих пор снится старый дом, из которого мы уехали в 1976 году. Во сне квартиры, и наша, и прочие, имеют какой-то неожиданный размер и протяженность, во сне я могу прийти туда и остаться ночевать у соседей, если захочу, во сне полы в нашей комнате сняты, но еще можно подойти к окнам и выглянуть во двор, что мы с соседкой и одноклассницей проделываем, но наяву я не могу понять, что из этого - только сон, а что случалось на самом деле. Ощущение реальности происходящего таково, что я начинаю думать, а вдруг где-то он есть? Где-то в мире есть место, в котором еще остался мой дом, где, где… В Арде Исцеленной, должно быть. Как жаль, что я не могу представить себе места, в котором есть все утраченное, но дорогое людям, Москву, в которой, к примеру, есть и храм Успения на Покровке, и крохотный скверик на его месте… Я не знаю, как это возможно, но мне кажется, что так было бы правильно.

… Двухэтажный дом в глубине двора с парадным и черным ходом, на второй этаж ведет изысканная дубовая лестница в один пролет. Если бежать по ней быстро, ступеньки скрипят. У разбитого окна парадного стоит огромный деревянный сундук, разумеется, запертый. На двери квартиры номер 6, но загадка в том, что квартир в доме всего 4, внизу, под нами № 1 и 2. Над кнопкой звонка табличка: "Чайкины - 1. Будановы - 2". Ни те, ни другие здесь давным-давно не живут, а нашей фамилии нет. Сколько лет этой табличке, если мы живем здесь с 1928 года? Дверь черного хода запирается на засов, а за дверью - черная лестница, бетонная, а не деревянная, с разъехавшимися в разные стороны ступеньками. Лестница уютно обжита кошками. Света там нет, поэтому ходить надо осторожно.
…Еще можно зайти в гости к соседям - часть людей уже выехала, но некоторые до сих пор живут в полупустом доме. В коридоре темно и пусто, и отец просил напомнить тете Люсе достать из-за батареи наш мельхиоровый нож, упавший туда в незапамятные времена задолго до моего рождения.

К счастью, его добыли уже без меня, когда снимали батареи.

Окна классов школы, в которой я училась, выходили во двор. 2 бульдозера с разных сторон стукались и грызли дом, грызли долго, недели две. От него отваливались куски, но дом стоял. Вокруг лежал грязный снег, шел март 1981 года. Однажды (шел, кажется, урок русского языка) бульдозер отъехал подальше, разогнался и ударил сильнее. Был звук, высокий, стонущий, слышный даже за закрытыми окнами, поднялся огромный плотный клуб желтой пыли, похожий на атомный гриб. Когда минут через 5 пыль осела, вместо дома лежала лишь груда покореженных бревен.
Уже много лет на этом месте пристройка к школе, много лет назад во дворе срублены под корень все деревья, потому что тополя аллергенны, а сам двор залит асфальтом. Уже много, много лет мне нет никакого повода там бывать.