?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Ностальгия

Вчера внезапно поняла, что мне до сих пор снится старый дом, из которого мы уехали в 1976 году. Во сне квартиры, и наша, и прочие, имеют какой-то неожиданный размер и протяженность, во сне я могу прийти туда и остаться ночевать у соседей, если захочу, во сне полы в нашей комнате сняты, но еще можно подойти к окнам и выглянуть во двор, что мы с соседкой и одноклассницей проделываем, но наяву я не могу понять, что из этого - только сон, а что случалось на самом деле. Ощущение реальности происходящего таково, что я начинаю думать, а вдруг где-то он есть? Где-то в мире есть место, в котором еще остался мой дом, где, где… В Арде Исцеленной, должно быть. Как жаль, что я не могу представить себе места, в котором есть все утраченное, но дорогое людям, Москву, в которой, к примеру, есть и храм Успения на Покровке, и крохотный скверик на его месте… Я не знаю, как это возможно, но мне кажется, что так было бы правильно.

… Двухэтажный дом в глубине двора с парадным и черным ходом, на второй этаж ведет изысканная дубовая лестница в один пролет. Если бежать по ней быстро, ступеньки скрипят. У разбитого окна парадного стоит огромный деревянный сундук, разумеется, запертый. На двери квартиры номер 6, но загадка в том, что квартир в доме всего 4, внизу, под нами № 1 и 2. Над кнопкой звонка табличка: "Чайкины - 1. Будановы - 2". Ни те, ни другие здесь давным-давно не живут, а нашей фамилии нет. Сколько лет этой табличке, если мы живем здесь с 1928 года? Дверь черного хода запирается на засов, а за дверью - черная лестница, бетонная, а не деревянная, с разъехавшимися в разные стороны ступеньками. Лестница уютно обжита кошками. Света там нет, поэтому ходить надо осторожно.
…Еще можно зайти в гости к соседям - часть людей уже выехала, но некоторые до сих пор живут в полупустом доме. В коридоре темно и пусто, и отец просил напомнить тете Люсе достать из-за батареи наш мельхиоровый нож, упавший туда в незапамятные времена задолго до моего рождения.

К счастью, его добыли уже без меня, когда снимали батареи.

Окна классов школы, в которой я училась, выходили во двор. 2 бульдозера с разных сторон стукались и грызли дом, грызли долго, недели две. От него отваливались куски, но дом стоял. Вокруг лежал грязный снег, шел март 1981 года. Однажды (шел, кажется, урок русского языка) бульдозер отъехал подальше, разогнался и ударил сильнее. Был звук, высокий, стонущий, слышный даже за закрытыми окнами, поднялся огромный плотный клуб желтой пыли, похожий на атомный гриб. Когда минут через 5 пыль осела, вместо дома лежала лишь груда покореженных бревен.
Уже много лет на этом месте пристройка к школе, много лет назад во дворе срублены под корень все деревья, потому что тополя аллергенны, а сам двор залит асфальтом. Уже много, много лет мне нет никакого повода там бывать.

Comments

( 15 подшито и пронумеровано — отправить запрос )
jeff_kari
Feb. 16th, 2005 07:39 pm (UTC)
Ыыыыы... Никогда не возвращайтесь в свой бывший дом. Никогда и ни при каких обстоятельствах.
...Там пусто, и ветер гоняет по углам слежавшийся шарик паутины. Там солнце пробивается сквозь заколоченные досками окна, вычерчивая на полу длинные светлые полосы. Знакомой мебели давно нет. Но ты можешь вспомнить даже с закрытыми глазами, что от двери до твоей спальни четыре шага налево, а до гостиной - три прямо и шесть направо. Ой! Нет, теперь уже пять. Не надо забывать, что тогда твои шаги были меньше. Крашеные доски пола скрыты под толстым слоем мягкой, серой пыли, и туфли оставляют в ней следы, которым здесь совершенно не место...
...В доме живут воспоминания. Они ползут из всех углов, стоит только открыть глаза и присмотреться. Здесь каждый год ставили елку - высокую, до потолка; тут был шкаф - почему-то вспоминается утиное крыло с отливающими зеленым перьями, которое тебе подарил кто-то из дедушкиных друзей. Здесь было любимое кресло деда, а вот тут на диване бабушка любила вязать по вечерам. Пыль на полу, ободранные обои и заколоченные окна - вот все, что осталось. И еще воспоминания. Этот дом мертв без людей, которые его населяли. Здесь нет ответа на вопросы, здесь нет детства, здесь не воскреснут мертвые - ни на минуту. Прошлое утекло сковозь пальцы - песком, рассыпалось пеплом старых фотографий и семейных преданий.
Много лет я представляла, как сяду на поезд, как пройду по знакомой улице и взгляну в эти окна, как в глаза. Я буду сидеть на скамейке и смотреть, как люди войдут в подъезд, как загорится свет в прихожей, а затем и в гостиной, и буду гадать: какие люди живут там теперь? Какие дети играют в моем дворе? Чем они заняты, что для них этот дом?
Я оказалась совершенно не готова к заколоченным окнам, к этому пустому, мертвому островку посреди цветущего апрельского Города. Наверное, я перепугала множество немцев, когда, перепачканная пылью, старалась не плакать, сидя на скамейке и глядя в заколоченные окна...

Вот так. Прошу прощения за этот бред. Можно спокойно потереть, если хочешь. Просто старые дома - моя больная тема...

Кариссима
fredmaj
Feb. 16th, 2005 09:43 pm (UTC)
Всему будет место - в Арде Исцеленной. И будет твой дом, и мой клен, и выйдут навстречу все наши кошки и наши собаки...
И опять мамин попугай прогрызет стенку в соседнюю комнату - бабушкин дом, ранне-"понтовый", уже более после-военный, чем дома по улице "40 домиков": высокие потолки, а стены между комнатами из дранки... Знаешь, наверное, если бы какой-нибудь из эльфов решил бы рисовать с натуры современный город, этот город, твой Город... или мой Город, или апрельский Город Кариссимы... и вышел бы, например, к Покровке - там, где тот самый сквер - знаешь, я уверен: на бумаге было бы именно так, одновременно. И Успение на Покровке, и сквер... Я не знаю, как, но - так было бы правильно. И будет. Так - будет.
...И дом, и клен, и коты, и Бони, и утиное крыло с зелеными перьями....
odna_zmeia
Feb. 17th, 2005 02:34 pm (UTC)
Спасибо тебе...
У меня не получится сказать больше.
firnwen
Feb. 16th, 2005 10:39 pm (UTC)
"...Все это - Дом.
Дом, из которого я не хотел уезжать..."

Он иногда снится мне - одноэтажный дом, огромный (тогда - огромный) пустой гараж, сад, начетверо рассеченный рядами вишен, георгины, под которыми можно было прятаться. Пыльная жаркая улица - два шага от центра, десять минут до Волги. Тополя. Сирень в палисаднике - каждую весну ее подрезали, и таскали иссохшие ветки, и тоже срезанные длинные гибкие побеги кленовой поросли, и отмершие плети дикого винограда. В этом винограде, обжившем щелястые доски забора у самой калитки, у нас был тайник... Тигровая лилия, обосновавшаяся посреди куста шиповника. Жимолость у крыльца - гроздьями красных прозрачных ягод, резко пахнущая перед дождем. Само крыльцо в трещинах по голубой краске, и коричневые ступени. Время там текло как-то иначе, по-своему, медленнее и спокойнее, чем во всем остальном мире...
Когда-то там жила моя бабушка.

Я никогда, боюсь, не смогу приехать туда.
Теперь там живут другие люди. И дома, собственно, тоже уже нет.

Впрочем, все нам будет в Арде Исцеленной - и надежда, и Дом.
ulex
Feb. 16th, 2005 11:00 pm (UTC)
Извини, что без разрешения...
А можно я тебе одну вещь подарю? Берегла для хронологии. Это тоже дом, куда очень хотелось вернуться.
Бэг Энд.
odna_zmeia
Feb. 17th, 2005 02:37 pm (UTC)
Re: Извини, что без разрешения...
Не грузится!:( Оно не грузится, вот...:(
А можно его как-нибудь увидеть, хоть почтой? Я буду очень, очень благодарна...
ulex
Feb. 17th, 2005 02:43 pm (UTC)
А, это ljplus сегодня глючит.
К вечеру, может, оживет.
Счас отошлю.
anoriel
Feb. 17th, 2005 07:21 am (UTC)
Ы...
А я вспоминаю калиниградский особняк моей тетушки... С фруктовым садиком вокруг, с подвалом-лабиринтом, где находилась печка - ее топили углем, с стенами в пять кирпичей, и зимней верандой..

Нет, он стоит на месте, только его выкупила бизнес-леди, отремонтировала, как и почти все дома на этой улице.. Срубили старые деревья - яблоню, на которой я сидела все лето, сливу, с которой было так удобно залезать в окно веранды... И на месте дурацкой детской площадки - тоже особняк другой бизнес-леди. Надеюсь, им там хорошо живется...
odna_zmeia
Feb. 17th, 2005 02:30 pm (UTC)
Re: Ы...
А как вы отдали, почему? Неужели наследников не было?:(
anoriel
Feb. 17th, 2005 03:01 pm (UTC)
Re: Ы...
Ойййй... :) /me неверно выразилась.

Тетушка жива-здорова, им просто не хватала сил и времени, она хотела квартиру побольше и на втором этаже, чтобы не так сыро было :) + дачу в каком-нибудь из городков на побережье. :)
odna_zmeia
Feb. 17th, 2005 02:41 pm (UTC)
Спасибо вам всем.
Я не буду отвечать каждому, потому что... потому что всему этому в нашем мире нет ответа. Пока мы живы - нет и не будет. Ничего нет, кроме памяти, но это много, очень много.
Можно просто пытаться помнить - за себя и друг за друга.
Спасибо вам, друзья мои.
naiwen
Feb. 17th, 2005 05:35 pm (UTC)
Почему-то у меня этот твой пост не отобразился во френд-ленте, и я бы его не увидела, если бы не пост Кариссимы, ссылающийся на какой-то твой пост :)
Мне вот вспомнился не дом, а - сад. Когда-то давным-давно, в дни раннего детства, за восемнадцатым домом в Ухтомке (это тот дом, который стоит поперек, если идти от платформы) был яблоневый сад. Не знаю, не помню, откуда он там взялся, принадлежал ли какому-то близлежащему совхозу или еще как? Яблочки в нем были дикие, вырождающиеся, никогда не вызревающие; но зато весной этот сад бурно цвел, заполняя грязноватые ухтомские дворы дивным благоуханием. Смутно помнится заборчик, калитка... вроде бы ходить туда было нельзя, но все ходили. В основном там играли дети всех возрастов. Еще там была коза. Тоже неизвестно чья. Где-то в архивах у меня сохранилась старая черно-белая фотография: я в возрасте лет пяти-шести, дети Клячманов - Ян и Агнесса (Ян старше меня на год, Агнесса - на пять лет), и в обнимку с нами коза. И - яблоневый цвет, смазанный на старом фото.
Потом объявили, что территория сада нужна строительному кооперативу. Родители писали, просили, умоляли - не лишать детей сада. Не помогло. Люди приходили и плакали, прощаясь с яблоневыми деревьями в последнем цвету. Потом их срубили, и они лежали мертвыми кучами на земле, но цветы еще долго опадали с них.
Сразу стало больше места. Не знаю, зачем понадобилась эта территория строительному кооперативу, но только ничего там строить не стали. Голые, отцветшие трупы деревьев лежали там еще много лет. В переплетениях ветвей подросшие дети строили дома и играли в индейцев.
Годами позже трупы деревьев убрали. Было заявлено, что территория принадлежит совхозу Моссовета. Что-то на ней пытались сеять, но ничего толком там не росло. А потом и совхозы развалились.
Многие годы там был пустырь. В 1991 году и позже мы гуляли там с собакой. В голодные 1992-1993 годы пустырь расчертили на квадраты - это люди самоволкой взялись сажать там картошку и другие овощи. Часть территории застроили под гаражи. В 97 году, выйдя из роддома, я еще пыталась там гулять с коляской и собакой.
Прошел еще год или два. Собака умерла. Я уехала из Ухтомки. Больше я там не была. Сегодня спросила родителей - а что у нас сейчас за восемнадцатым домом? Оказалось, все тот же пустырь. Говорят, что там будут строить новый дом. Уже тридцать лет говорят :)
... А когда-то там был яблоневый сад.
odna_zmeia
Feb. 17th, 2005 10:12 pm (UTC)
Я помню этот пустырь, я тоже ходила с тобой туда с Дусяшей. Неужели до сих пор пустырь?
Я вчера начала спрашивать отца про сундук и загадку квартиры № 6 в доме, где их физически четыре - и мы в кои-то веки нормально поговорили...
kemenkiri
Feb. 17th, 2005 11:13 pm (UTC)
Частично сказанное. но...
Странно, на днях приходила мысль о том, что места, где не был много лет ииногда даже знаешь точно, что все изменилось - в памяти все равно те же, что были видены (обычно - в детстве...;-)
Причем с какой-то странной тенью уверенности - оно так, потому что оно должно быть так, потому что так правильно...
Для меня - это к тому, что говорит Кот - так будет. Пусть так будет...

P.S. А еще есть пара мест, где для меня Всегда Та Самая Экспедиция - хотя зима на дворе, да и экспедиция, м.б., на новом месте или нигде... А у меня - зеленые склоны и закат.
hild_0
Feb. 19th, 2005 01:08 am (UTC)
будет, люди и нелюди. все будет...
а у меня, пожалуй, не дом и не сад, а человек
( 15 подшито и пронумеровано — отправить запрос )