Виктор Авилов, актер Московского театра на Юго-Западе, умер 21 августа 2004 в возрасте 51 года.
Как рассказать о театральном актере?
Каждый человек, имеющий хоть небольшой театральный зрительский опыт, согласится со мной - актер имеет колоссальную власть над вниманием и восприятием зрителя. Хороший актер, сильный актер знает, что в течение 3-х часов спектакля в каком-то смысле он имеет власть над душами. По его воле, по его действиям люди в зале смеются и плачут, хлопают и молчат, затаив дыхание. В маленьком зале на 7 рядов, где актеры видят глаза каждого зрителя, а зритель следит за малейшими изменениями выражения лица актера, это особенно заметно. Власть, как известно, искушает, но она и дает возможность, возможность обращаться напрямую к каждому, возможность внушать и проповедовать. И они внушали и проповедовали, более того, тогда, в 80-х годах, актеры Театра-студии на Юго-Западе считали это своим прямым долгом - обращаться к людям с проповедью вечных ценностей и абсолютных нравственных постулатов, потому что "мир близится к катастрофе и нужно пытаться спасти как можно больше людей" (это пересказ одной статьи из рукописного журнала 1984, кажется, года). Театр как вид искусства может обращаться не к разуму, а напрямую к сердцу каждого человека, и самый сильный голос среди "стариков" Юго-Запада принадлежал ему, Авилову.
Я впервые пришла на ЮЗ (так мы обычно сокращали название) зимой 1988 года. Мне было 19 лет, я чувствовала себя такой старой, циничной, все познавшей и во всем разуверившейся… так и хочется сказать - дурой.:) В мире всеобщей привычной лжи и всеобщего нравственного релятивизма все казалось одинаково плохим и одинаково хорошим, все зависело от точки зрения, с легкостью менялось местами. Был "Эскориал" Гельдероде, мой третий, кажется, спектакль на ЮЗ, спектакль, продолжавшийся 40 минут, в течение которых на сцене находилось два актера - В.Р. Белякович, главный режиссер театра, и Витя (я буду назвать его так. Простите, мне так - привычно.) Если бы кто-нибудь, что тогда, что сейчас сказал бы мне, что со мной может такое произойти, я не поверила бы. За 40 минут я не поняла, не увидела, не поверила - я всем сердцем почувствовала, что можно, можно жить так, словно зло и добро - абсолютны, всей жизнью своей, каждым мигом утверждая, что есть в мире любовь, истина и красота, есть вещи, ради которых стоит жить и умирать, что человек, которого я вижу перед собой, так и живет, а я… я, видимо, все эти 19 лет ходила на голове, сама того не замечая. В антракте я спускалась с 3 ряда на попе, потому что ноги не держали. Смутно, как сквозь туман, помню, как мужчины в курилке пытались закурить и не попадали зажигалкой в сигареты.:) В 19 лет человек еще пластичен, еще может начать "новую жизнь с понедельника". До сих пор считаю, что убеждениями и взглядами на жизнь я обязана Юго-Западу вообще и Вите в частности, что они сформировали меня как человека.
Потом, позже, я видела, как подобные вещи происходили с другими, потом я читала и слушала рассказы других людей. Как зимой в мороз уходили к метро после спектакля, забыв одеться. Как с вечера занимали очередь за билетами и, чтобы согреться, жги деревянные ящики овощного магазина. "Я хотел сегодня сойти с ума, чтобы остаться в мире, созданном вами", - запись из книги отзывов сделана после "Мольера" ("Кабалы святош") Булгакова. Человеку, который это написал, было, должно быть, много больше 19-ти, но дыхание "истинной жизни" ощущалось им столь же ясно.
Так сложилось, что 10 лет спустя мне выпало счастье общаться с Витей просто как с человеком. Весной 1999 года он почти на год попал в больницу, и весь этот год мы ходили к нему. В первый раз и мелко и часто дрожала, а Ольга, моя подруга, читала мне нотацию.:) "Я буду говорить, а ты поддакивай. Ни в коем случае не говори ему "вы" и "Виктор Васильевич", он терпеть этого не может". Пришлось приложить некоторое усилие, чтобы обращаться так к человеку на 15 лет старше себя, которого ты к тому же глубоко уважаешь, но усилия себя оправдали.:) Только пришлось понять еще одну вещь - что простые у нас только дубли. Он мог весь вечер проболтать об особенностях рыбалки в Москве-реке, о трехглазых толстолобиках, неграх в Гарлеме или еще о чем-то подобном, но глубоко обманулся бы тот человек, кто счел бы его "простым парнем". За внешней, именно и только внешней легкостью в общении, как медленная река, текла глубоко скрытая от окружающих внутренняя жизнь. Кажется, я не встречала человека, более замкнутого, чем он. Одна время я думала - на свете вообще нет людей, которые могут похвастаться, что знают его хорошо.
Я никогда не встречала человека более внимательного и чуткого к настроению и состоянию другого. От него невозможно было ничего скрыть - ни нездоровья, ни плохого настроения. Он мог заметить и промолчать, а мог внезапно среди ничего незначащего трепа резко спросить: "Что у тебя случилось?" Я никогда не видела человека, более терпимого и снисходительного к недостаткам других. В актерской и вообще творческой среде весьма распространены и сплетни, и конкуренция и заглазное обсуждение в самых жестких выражениях - так вот, я никогда не слышала от него ничего подобного. Его нужно было довести до белой ярости, чтобы услышать оценку другого человека в такой примерно форме: /Такой-то/, "между нами, средний актер, на троечку… по 10-балльной системе". Один раз и только про одного человека я слышала от него оценку поступка. "Ну и я ему сказал: "Ты - это, это, это и вот это". (Каждое "это" сопровождалось характерным жестом.) Учитывая, что такая оценка была дана главному режиссеру театра, который, по мнению большинства людей, близко знакомых с историей и современностью Юго-Запада, давно покинул границы общечеловеческой этики,:( оставалось лишь восхищаться сдержанностью и корректностью Вити.
Он был мудр. Редкая черта, очень редкая в людях. Не умен, не остроумен, не догадлив - именно мудр. Какая духовная высота, какая терпимость нужна, чтобы ни словом не осудить ни равнодушие, ни подлость, ни предательство, чтобы найти объяснение практически любому человеческому поступку - и какую же низость надо было совершить, чтобы услышать от него уничтожающее: "Ты - это…"
Не добренький - мудрый, мудростью человека, совершившего в жизни достаточно ошибок, чтобы не осуждать других людей. "Витя, в чем смысл жизни?" - "Смысл жизни на мой взгляд в том, чтобы извлекать уроки из жизненных передряг".
Слепящее, яростное лето 1999 года, в Москве +35, дымно, дышать нечем. Мы уходим в больничный садик, Витя смеется: "К нам тут вчера иеговисты приходили". - "Ну и как?" Опять смеется. "Кажется, они больше не придут". - "А что такое?" - "Я за ними давно наблюдаю, как они тут крутятся, а вчера они решили ко мне подойти, то да се, как имя вашего Бога… Ну я им и сказал: "Хотите, я вам сам расскажу о моем Боге? Честное слово, я могу! А они как-то задом, задом - и к воротам…" На письме невозможно передать интонацию, выражение лица - как они наклоняется к тетенькам, как сверкают глаза и голос становится низким и глубоким, так что ясно - он знает, что говорит, и лучше отсюда уйти подобру-поздорову, пока он тут либо чуда именем Божьим не совершил, либо не вышвырнул их за ворота силой…Через полгода: "Вить, а иеговисты больше не приходили?" - "Да как-то нет, не видать…":)
Ноябрь 1989 года, съемки телепередачи "Киносерпантин". Марк Захаров, ведущий, задает вопрос: "Если бы тебе представилась возможность поговорить с Шекспиром, о чем бы ты его спросил?" "С Шекспиром? Нет…" - "Ас кем бы ты хотел поговорить?" - "С Иисусом Христом." - "И что бы ты ему сказал?" - "Сказал? Ничего. Я бы на Него посмотрел. И Он… может быть, Он тоже бы на меня посмотрел…"
Жизнь вместившая в себя отчаяние, богоборчество, падения и взлеты, как любая другая человеческая жизнь, еще многое, многое, о чем я не могу сказать просто потому, что никогда не закончу, но еще пару цитат не могу не привести.
Воланд в "Мастере и Маргарите", "дьявол, самим своим присутствием утверждавший существование Бога" (с), поздняя роль, одна из самых поздних, финал спектакля, самая последняя его реплика: "И все будет правильно. Потому что так устроен мир".
"Киносерпантин", все тот же "Киносерпантин", конец передачи, студийная съемка финала первого действия "Дракона" Шварца, где Витя играл Ланцелота. Эти слова в театре никогда не звучали так, как в записи - потому что там поджимала фонограмма, а здесь была только тишина, только лицо и голос: "Жалейте друг друга. Это можно - не обижать вдов и сирот. Жалеть друг друга - тоже можно. Это правда, чистая правда, самая чистая правда, которая есть на земле. Ну вот и все. А я - ухожу." Запись делалась как завещание, как то, что хотелось бы оставить после себя, как то, что обязательно нужно донести до людей. "Это правда…" 15 лет спустя невесомо-простые слова Шварца этим завещанием стали.
Митрополит Антоний Сурожский "Человек перед Богом":
"И когда мы на панихиде или на отпевании молимся о упокоении раба Божия такого-то, стоя со свечами, как в пасхальную ночь, мы свидетельствуем свою веру в воскресение; но, с другой стороны, свидетельствуем зажженными свечами о том, что этот человек был хотя бы малой свечой, малым светом в этом мире; что он был светом, что благодаря его жизни какая-то доля тьмы была рассеяна - в нем, в нас, в его окружении и что, когда мы молим Бога о его причислении к лику святых, мы не говорим: "Господи, Ты знаешь, что он грешил, как все люди, но, будь добр, прими его, мы же с Тобой друзья, Ты не можешь моего близкого осудить или выбросить вон из Твоей любви… Нет, мы говорим о том, что этот человек в моей жизни был светом, в моей жизни он был откровением правды, в мою жизнь он внес любовь, красоту, мудрость и ради того, что он из меня, из нас сделал, прими нашу жизнь, включая нашу будущую смерть, как будто это его жизнь, и пусть моя жизнь, его, ее, наша жизнь будет его славой."
В моей жизни он - был.
Comments
И все-таки безумно жаль, что я не была ни на одном его спектакле.
ז"ל
А еще - ты тоже знаешь это, но я все равно скажу: как же тебе повзло, что ты увидела "Эскориал", что было в твоей жизни такое... возвращение в мир, в правильный мир, где есть разница между добром и злом, где возможно понять, что Тот, Кто создал мир - все еще есть... Неправильно я сказал как-то... Это очень давний сон мой так странно откликнулся - снилось мне как-то ощущение оставленности Богом... это страшно так было... Счастье, что такое тебя миновало.
Можно ли - в благодарность ему - за тебя, я тоже повторю: "этот человек в моей жизни был светом, в моей жизни он был откровением правды, в мою жизнь он внес любовь, красоту, мудрость и ради того, что он из меня, из нас сделал, прими нашу жизнь, включая нашу будущую смерть, как будто это его жизнь, и пусть моя жизнь, его, ее, наша жизнь будет его славой."
Пусть и моя - будет.
----------------------------------------
"Сказал? Ничего. Я бы на Него посмотрел. И Он… может быть, Он тоже бы на меня посмотрел…" Если в мире все воистину правильно и так - наверное, это тоже возможно _теперь_. Или просто - возможно.
С уважением,
Антрекот
С "Эскориалом" вот что - уже в 90-м году спектакль начал "схлопываться", выдыхаться. Он на самом деле непростой, только на двоих, а когда одному все время лениво, второму тоже неуютно. Я потом, пытаясь понять, что же это было,:) опрашивала немалое количество народа, так вот, похоже, мне тогда досталось нечто уникальное.
Спасибо тебе.
Спасибо ему.
Вы еще встретитесь и поговорите обо всем, что недоговорили.
...И что же это, что за "Эскориал", ведь наверно, хоть текст можно увидеть, - а записей нет? И не глючит ли меня, что полоумный житель Калуги делал какой-то диск?...
P.S.Временный недостаток эстель куда-то закончился. Кажется. М.б. это был твой текст замедленного действия...
И есть диск, правда, запись поздняя, но хотя бы о том, как это выглядело, впечатление дает...
"Я не договорил тогда..." - это, да?..
Я очень люблю этого замечательного человека и актера.
правильно это....
спасибо
Natalie, приглашаю вас в недавно созданное сообщество любителей Театра на Юго-Западе. Будем очень рады вас видеть.
http://www.livejournal.com/userinfo.bml?user=teatr_uz
И просил называть его на "ты". Иначе никак. Хотя я была 15-летней девчонкой.
Моя мама ходила в Театр практически с самого основания, я -- с 1 лет, с 1989 года. И он был для меня самым большим и самым горьким счастьем в Театре.
Про "Эскориал" скажу только то, что это был феноменальный спектакль. "Дракон", "Носороги", "Ванда Джун", "Штрихи к портрету", "Мольер", и последний выплеск Того Театра -- "На дне".
Остались только воспоминания. Больше я туда, скорее всего, не вернусь.
Последний спектакль _того_ театра - да, "На дне". Хотела в интересах написать "Театр-студия на Юго-Западе", но не стала, потому что так вообще никто не найдет.:)
Я тоже очень давно не хожу, вот только выбралась на "Кукол". Ну и... ну да, в августе.:(
Разговаривали после спектакля с Ваниным, он звал приходить - виновато так.:( Я знаю, что не приду, но не могу этого в лицо сказать - они близкие, дорогие мне люди, мне их страшно жалко, но не могу я на это смотреть.:(
Я видела то, где он играл последние шесть - семь лет.
Раньше не была на Юго-западе. Теперь из него не вылезаю.
Завидую, белой завистью конечно, но завидую людям, которые с ним общались.
Я кроме театра видела его только на похоронах.
Странно, но без этого человека, который был мне незнаком, мне грустно.
Зимой, возвращаясь из театра, мне как-то показалось, что я схожу с ума. Был "Сон в летнюю ночь" и без Виктора Авилова. Нахлынули мысли и я поймала себя на том, что думаю, что ему должно быть холодно там, под снегом.
Это помешательство, конечно, но насколько же человек должен был цеплять, чтобы оно произошло.
Нет, конечно же, видели, я просто имела в виду людей, в основном читающих мой ЖЖ, а они из разных городов и даже иногда из разных стран.:) И интересны у большинства другие, поэтому мне было так неожиданно-радостно увидеть, что и прочли, и даже видели.
Ведь никого из сообщества "ЮЗ" в моей ленте нет.
Я тоже видела "Сон" без него, без Сергея Беляковича, без Гришечкина. Такое чувство, как будто зашел в квартиру, из которой выносят вещи при переезде - - часть вынесли, часть еще нет, но уже пусто и гулко.
Я все собиралась ниписать о Викторе, но, как не начинала, все мои слова мне казались слишком нелепыми, простыми, ненужными и неуместными.
Сегодня я видела передачу "Как уходили кумиры"И вновь захотела написать..И все повторилось снова
Разрешите, я дам ссылку на Ваш пост? Он во многом мне близок...
А что это за передача? А то я телевизор не смотрю.:)
Я видела "Эскориал" году в 1985-1986, потом "Мастера и Маргариту" где-то незадолго до отъезда. И тоже хорошо помню этот шок и это потрясение и его на сцене очень хорошо помню - такое забыть просто невозможно...
Знаешь, когда я его писала, я была уверена, что никто, что называется, не в теме - и как была удивлена, обнаружив вокруг столько свидетелей...