?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Абхазия. Окончание.

Как-то оно странно легло на сочельник...
С Рождеством - всех, для кого это праздник!

***
За день до отъезда на обратном пути наконец увидели сочинскую электричку - а то мне уже начало казаться, что это не просто легендарный, а прямо-таки мифический объект.

***
За все две недели здесь мне ни разу не снились руины. Ждали своего часа, пока я вернусь в Москву? Ждали, пока я увижу их все? Я надеюсь, что не дождутся.

***
Адлер поразил меня видом целых многоэтажек. Еще сутки я прицельно вглядывалась в проносящиеся мимо поезда дома. На следующий день все прекратилось, и я привыкла…
Адлер бил по нервам - толпой на улицах, потоком машин, оглушающей музыкой из каждой щели; в конце концов разболелась голова. Водитель в машине спрашивал про Абхазию, в конце концов заключил: "А вам было не скучно?" Было заметно, что он ничего из сказанного не понимает…

Война была вчера. Поезд, следующий день, разговор с попутчицей, выяснившей, что мы из Абхазии. В августе 92-го она с дочерью отдыхала в Ишере в пансионате. "Сидим на станции в Псырцхе, электричку ждем. Народ обсуждает, будет ли война, а я думаю, что за чушь! На следующий день бухает что-то. Кто-то сказал, что это рыбаки рыбу глушат, а это Новый Афон обстреливали. Нас забрали в горы, мы там два дня прожили в отдельном доме у старика со старухой. Там был еще грузин с маленькой дочкой - он в Сухуми к жене шел, транспорт же встал. Они и его тоже приютили. Боевики забегали несколько раз в день, старуха их прятала и нам всем наказывала молчать, а то всех убьют - и его, и нас, и их. Потом он ушел. Я не знаю, что с ним стало… Потом перебрались в Гудауту, оттуда самолетом в Россию. Два дня сидели на вещах на военном аэродроме. Грузинов пропускали в первую очередь, потому что опасно было… Какая земля была, какая земля…" Женщина плачет или почти плачет, украдкой смахивая слезы.
Я думаю, что я, гордясь мало кем виденной экзотикой, на самом деле не видела ничего. Ишера, они жили в Ишере, у самого начала Сухумского серпантина, и попали в самое пекло. У меня слишком живое воображение. Ночью я думаю о том грузине с дочкой - можно ли молиться о том, что было 11 лет назад? Я не знаю, как все кончилось, а Создавший время выше времени… Господи, пожалуйста, пусть они дойдут, пусть они спасутся! О старухе-абхазке в горном доме, инстинкт которой оказался сильнее многолетней ненависти. О мужестве этой старухи, о том, что мой прадед - священник в 1905 году в Саратове вовремя еврейских погромов прятал евреев в подвале церкви, о том, как я боюсь когда-нибудь оказаться на его месте, на месте этой старухи, на месте нашей попутчицы.
Вчера, вчера, 10 лет - не срок. "Граждане, отечество в опасности, граждане, гражданская война!" В 92 году мне было не до отдыха и не до войны, ни до чего вообще, и что мне была тогда какая-то Абхазия. Засыпаю, ничего не снится, все виденные руины , даже встреченный напоследок навечно зависший на трассой в Гагре вагончик фуникулера с выбитыми стеклами - отступают в тень и, кажется, сидят там в засаде, выжидая… Чего? Момента, чтобы обрушиться? И просыпаюсь утром - от холода. За окном осень - полная, желтая и золотая, с изрядно облетевшими знакомыми деревьями. Полчаса до Тулы. Дома, мы уже почти дома. Почти все…

Comments

( 11 подшито и пронумеровано — отправить запрос )
aldamar
Jan. 6th, 2004 03:43 pm (UTC)
И Тебя тоже с Рождеством!

Всего Тебе наилучшего!
fredmaj
Jan. 6th, 2004 04:03 pm (UTC)
Спасибо тебе - еще раз.
Ты так... так - расставила все по местам. Верно ведь - что стоят минутные беды, скандалы на день-два, в сравнении с _войной_? Которая - да, она была _вчера_. Мой знакомый, тоже - из Сухуми, живет в Израиле 10 лет. Год назад он перестал вздрагивать от пролетающих самолетов... 28 лет парню, ровесник мой... Война была вчера.
Пусть они доберутся, пусть все - выживут, родные, чужие, все - люди....
taery
Jan. 7th, 2004 12:32 am (UTC)
...и очень хочется надеяться, что судьба никогда не поставит перед подобным выбором. Потому что человек слаб, и трудно предсказать даже свои собственные шаги.
odna_zmeia
Jan. 7th, 2004 04:03 am (UTC)
Да, да, потому что никто не может быть до конца в себе уверен...
lubelia
Jan. 7th, 2004 02:36 am (UTC)
Чуть в сторону.
Все-таки нельзя я абсолютно уверена, что мой текст про Путина - параллельнен этому тексту про Абхазию.
У нас там эта тема всплывала - про то, можно ли молиться в таких случаях. И я так и не вспомнила, у кого читала - может у того же Сурожского, а может и нет, что раз для Бога времени нет - то такая молитва оправдана и действенна. Так же как любая другая - она не во времени, а в вечности.
А еще - а давай ты это все одним файлом и куда-нить повесить в правильное место?:)
odna_zmeia
Jan. 7th, 2004 04:30 am (UTC)
Re: Чуть в сторону.
Твой текст про Путина - да, несомненно параллелен. Пока читала, ассоциации были прямые...
Насчет можно ли молиться - я не могла не... И то, что я не знаю, как все кончилось - значит, тем самым никак не иду против воли...

Текст мой и есть одним файлом, я его делила только для удобства вывешивания. С удовольствием выложу его куда-нибудь, но не имею ни малейшего представления, куда.
naiwen
Jan. 7th, 2004 05:28 am (UTC)
Re: Чуть в сторону.
Я с удовольствием выложу у себя. Еще, думаю, можно к Кариссиме в Деканат - у нее есть там подходящий раздел.

А я, когда читала, вспоминала почему-то межевой столб на ливано-израильской границе. И себя, молодую еще дуру, полезшую на этот столб фотографироваться...
odna_zmeia
Jan. 7th, 2004 06:23 am (UTC)
Re: Чуть в сторону.
Можно и так.
Слушай, а что ж это был за столб, на который можно залезть?:)
naiwen
Jan. 7th, 2004 06:26 am (UTC)
Re: Чуть в сторону.
Ну не столб, ну такой вроде как камень на границе, и на нем два флага установлено. В общем, вот на этот камень-постаментик можно залезть. Я, кажется, даже когда-то тебе фотографию показывала.
odna_zmeia
Jan. 7th, 2004 06:29 am (UTC)
Re: Чуть в сторону.
А, поняла. Фотографии совсем не помню, давно это было... Мышь хочет ее посмотреть, кстати.
Давно было, жизнь назад...
arelein
Jan. 7th, 2004 05:37 am (UTC)
Хотел сказать "спасибо". Но нет, за такое не благодарят.
Наверное, последний раз такое жу ощущение у меня было, когда я писал диплом по Холокосту: ощущение непоправимой беды, смешанное с чувством собственного бессилия - и невозможной надеждой на то, что все еще может быть не-так. Наверное, это и называется estel.
( 11 подшито и пронумеровано — отправить запрос )