Natalie (odna_zmeia) wrote,
Natalie
odna_zmeia

С днем Победы!

На Мамаевом кургане - ветер. Всегда ветер, и мало, очень мало - голосов.
Я десятки раз видела фотографии памятников (которые, правду сказать, не впечатляли) - и вот теперь не знаю, как рассказать так, чтобы передать хоть что-то.
Не впечатляли, потому что фотография - это всего лишь изображение, потому что за ними не слышно ни ветра, ни музыки, а они есть - всегда.
... Уездный город Царицын строился из красного кирпича. Два дня перед тем, как прийти на Мамаев, мы разыскивали Царицын - во дворах, на незаметных улочках у самой Волги, в зарослях крапивы и каких-то кустов - ракитника, что ли? Кажется, что его больше нет, что война стерла этот город с лица земли, но это не так, и я уже начала узнавать его - по кирпичам.
... На Мамаев курган ведет огромная лестница, а вдоль нее с обеих сторон - скульптурные стены. Стены поют, говорят, кричат - голосом Левитана, читающего сводки Совинформбюро, автоматными очередями и командами, а потом "Бьется в тесной печурке огонь" или "Вставай, страна огромная..." Из стены выступают лица, лестничные проемы, окна - и кирпичи.




Кое-где еще остались стены, просто стены, которые после войны почему-то забыли или не стали разбирать на кирпичи, шедшие на восстановление уцелевшего и строительство нового - как эта обгорелая стена на несуществующей улице во дворе Фредова дома.

Теми, что были разбиты так, что из них уже невозможно было сложить ничего нового, мостили улицы. Красный кирпич бывших домов - в том же дворе, совсем рядом со стеной.


... А потом лестница кончается, стихают песни, выстрелы и голоса. Выше - только Мать-Родина, а между ней и лестницей - Пантеон воинской славы, ветер и голос. Ветер поет, и, вторя ему, то затихая, то взмывая, звучит женский голос - без слов, и непонятно, поет он или плачет, и бьется о купол эхо шагов уходящего почетного караула. По стенам, по кругу - имена на знаменах. Они настолько огромны, что верхние едва можно прочесть. Списки наверняка неполны, но то, сколько их здесь, плохо умещается в голове.


Потом, анализируя впечатления, я поняла - мне, скажем, как не нравился, так и не нравится Вучетич, автор мемориала. Мне не нравятся лица, мне не нравится Мать-Родина. А Фреду нравится.
И то, и другое неважно. Здесь вообще отпадают, как ненужные, критерии "нравится - не нравится". Опадают, как шелуха, пропагандистские штампы и подписи, неважны пафосные лица, неважно все - кроме ветра, голоса, стен, имен погибших на знаменах - есть память о них, есть этот город - далеко, очень далеко на востоке, 19 часов самым быстрым поездом из Москвы. Как же далеко они зашли!..

Прежде я дважды оказывалась в Волгограде проездом - давно, последний раз 17 лет назад. Глядя из окна машины на Мамаев курган, я сказала, что смотреть не пойду, не тянет. Задолбанные пропагандой, мы всеми силами отпихивались от официоза, в который к тому времени правратилась память о войне.
"Мир изменился". Где-то на одной из стен, говорят, есть изображение Хрущева, где-то на стенах "считайте меня коммунистом" и что-то там про руководящую и направляющую. Это тоже неважно. Лишнее осыпалось, и в сухом остатке - не подлежащее сомнению величие совершенного - теми, чьи имена написаны на знаменах, и теми, кто выжил и пошел дальше, на запад от Волги.

... Пропаганда, да. От проспекта Ленина на Мамаев курган ведет лестница. Осенью 1991 года на ней во всю длину появилась надпись: "За нашу Советскую родину - СССР". Ее стирали, замазывали - она появлялась вновь и вновь. Потом плюнули, перестали стирать, а потом даже стали подновлять.
Это тоже сухой остаток - белой масляной краской на ступенях.
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Анонсы. Много анонсов.

    Наконец-то вышло и собралось вместе все написанное в 2020-м году. Во-первых, это Н.А. Соколова, Ек.Ю. Лебедева "Спор о навязанных и сочиненных…

  • Переписка Пестелей. Письма в Митаву. 1817-1818.

    Наконец анонсируем следующий, уже очень давно законченный кусок переписки Пестелей. Нужно сказать, что на пути этого файла к публикации было очень…

  • Казус Фаленберга - анонс

    Лучше позно, чем никогда: статья давно вышла и давно вывешена, но все время что-то мешало. То ведро, то коронавирус, то отпуск...…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 6 comments